Возможно, что поэма «Возмездие», пусть и дошедшая к нам  лишь во фрагментах и разрозненных главах, измучила творческое сознание Блока тем, что и задумана была как итог целой  полосы русской жизни и русского искусства.  Может, поэтому именно в ней наиболее явственно и прослушиваются традиционные мотивы всей предшествующей русской поэзии; может, потому именно эта поэма и сохранила предсмертные строки поэта, ибо в ней намечалось его завещание, его  прощание во имя идущей на смену юности…
Предчувствие «возмездия» сказывалось с изначальной поры  его духовного мужания. Однако с годами предчувствие это, прорывая мистические оболочки и обогащая сферы интимных переживаний поэта, наполнялось нестерпимой горечью исторического понимания подступающей катастрофы.
В предисловии к «Возмездию», написанном в революционном 1919 году, Блок ссылается на связь поэмы, задуманной в  1910 году, с трагическими утратами года: смертью Комиссар-жевской, Врубеля, Льва Толстого. Симптоматично само перечисление имен, с которыми Блок сопоставляет замысел поэмы,  - для Блока имена эти воплощали нравственную ответственность русского искусства: театра, живописи и литературы.  Своей поэме Блок предпослал ибсеновское: «Юность - это  возмездие», - тема возмездия как нравственной коллизии «долга» проступала уже в начальных стихах молодого поэта. Параллельно лирической метелице, хмельной и морозной,  шли и на других путях поиски «невозможного счастья».
Шел  процесс общественного мужания поэта, накапливались стихи,  составившие гордость русской поэзии, - цикл «Родина». И в  цикле этом, своеобразно дополняя друг друга, зазвучали «На поле  Куликовом» и пророческое стихотворение «Новая Америка» -  гимн грядущему индустриальному расцвету лапотной России.  Блок задумывался и над пьесой о фабричном возрождении  родной страны. Даже в предисловии к поэме «Возмездие» он  вновь вспомнил свою давнюю мечту о превращении России в  «новую Америку», по его понятиям - демократическую, цивилизованную, индустриальную страну.
12 июля 1919