* * *
Сердитый взор бесцветных глаз.
Их гордый вызов, их презренье.
Всех линий — таянье и пенье.
Так я Вас встретил в первый раз.
В партере — ночь. Нельзя дышать.
Нагрудник черный близко, близко...
И бледное лицо... и прядь
Волос, спадающая низко...
О, не впервые странных встреч
Я испытал немую жуткость!
Но этих нервных рук и плеч
Почти пугающая чуткость...
В движеньях гордой головы
Прямые признаки досады...
(Так на людей из-за ограды
Угрюмо взглядывают львы).
А там, под круглой лампой, там
Уже замолкла сегидилья,
И злость, и ревность, что не к Вам
Идет влюбленный Эскамильо,
Не Вы возьметесь за тесьму,
Чтобы убавить свет ненужный,
И не блеснет уж ряд жемчужный
Зубов — несчастному тому...
О, не глядеть, молчать — нет мочи,
Сказать — не надо и нельзя...
И Вы уже (звездой средь ночи),
Скользящей поступью скользя,
Идете — в поступи истома,
И песня Ваших нежных плеч
Уже до ужаса знакома,
И сердцу суждено беречь,
Как память об иной отчизне,—
Ваш образ, дорогой навек...
А там: Уйдем, уйдем от жизни,
Уйдем от грустной этой жизни!
Кричит погибший человек...
И март наносит мокрый снег.
25 марта 1914
Всеволод Николаевич Аксёнов (6 (19) апреля 1902[1], Москва — 29 марта 1960, Москва) — советский театральный актёр, мастер художественного слова. Заслуженный артист РСФСР (1947). Лауреат Сталинской премии первой степени (1948).
АКСЕНОВ, ВСЕВОЛОД НИКОЛАЕВИЧ (1898–1960), драматический артист. Родился 7 (19) марта 1898 в Москве. Окончив гимназию и прослужив год в Морском ведомстве и Комиссариате внутренних дел, Аксенов в 1919 поступил на драматические курсы при Малом театре. Учась на курсах, брал уроки актерского мастерства у О.В.Гзовской. Будучи учеником второго курса, познакомился с Е.Б.Вахтанговым и поступил в Первую студию Художественного театра. Однако посещение Студии держалось в секрете. Вахтангов собирался ставить Ромео и Джульетту с Аксеновым в главной роли, но замысел не был осуществлен.
Студентом Аксенов уже играл на сцене Малого театра, а осенью 1920 в составе труппы Малого театра отправился в гастрольную поездку в Нижний Новгород. Работал в Малом театре с 1920 по 1946 (с перерывами). В 1921 исполнил роль Дориана в спектакле Портрет Дориана Грея (по О.Уайльду) в Театре комедии и мелодрамы. Принимал активное участие в организации Студии Малого театра, но вскоре покинул студию. Летом 1924 ездил с группой артистов Малого театра в театральную поездку в Харбин.
Среди его ролей – Лель (Снегурочка А.Островского, 1922), Чацкий (Горе от ума А.Грибоедова, 1925), Хлестаков (Ревизор Н.Гоголя, 1925), Глумов (На всякого мудреца довольно простоты А.Островского, 1925), Мышкин (Идиот по Ф.Достоевскому, 1929), Мечик (Разгром по А.Фадееву, 1932) и др.
С 1935 выступал на эстраде как профессиональный чтец. В его репертуаре произведения мировой и русской классики: Данте, Г.Гейне, Т.Готье, А.Пушкина, А.Блока, С.Есенина, современных поэтов А.Твардовского, М.Светлова, К.Симонова, стихи поэтов Франции, Англии, Италии. Ему принадлежит инициатива создания музыкально-драматических композиций по произведениям западноевропейской классики. Аксенов был постановщиком и основным исполнителем композиций: Пер Гюнт Г.Ибсена и Э.Грига (1954, в роли Озе выступала А.Коонен), Арлезианка А.Доде и Ж.Бизе (1955), Эгмонт В.Гёте и Л. ван Бетховена (1957) и др.
Аксенов преподавал, вел курс мастерства художественного слова в Театральном училище имени М.С.Щепкина. Снимался в кинофильмах: Торговцы славой (режиссёр Л.Оболенский, 1929), Русский вопрос (режиссер М.Ромм, 1948).
Умер Аксенов в Москве 29 марта 1960.