_______
Февраль. Достать чернил и плакать!
Писать о феврале навзрыд,
Пока грохочащая слякоть
Весною черною горит.
Достать пролетку. За шесть гривен
Чрез благовест, чрез клик колес
Перенестись туда, где ливень
Еще шумней чернил и слез.
Где, как обугленные груши,
С деревьев тысячи грачей
Сорвутся в лужи и обрушат
Сухую грусть на дно очей.
Под ней проталины чернеют,
И ветер криками изрыт,
И чем случайней, тем вернее
Слагаются стихи навзрыд.
1912
_______
Поэт Игорь Царёв о стихотворении "Февраль.."
".. Мне пришло письмо от симпатичного интернетовского "френда", мол, что за тайна в пастернаковском "Феврале", почему это стихотворение так популярно, ведь оно такое депрессивное...
А мне оно депрессивным не кажется. В нем нет безнадежности. Весь лексический набор стихотворения предвещает перемены. Там и "грохочущая слякоть весною черною горит", и "с деревьев тысячи грачей сорвутся в лужи", и "проталины чернеют"... Все это обещание весны. И творчества. И пусть оно идет "сквозь слезы", но обещает взлет, ведь, цитирую гениальную пастернаковскую формулировку - "чем случайней, тем вернее слагаются стихи навзрыд". Лично для меня это исключительно позитивный посыл.
Ведь теплый свет несут не только брызжущие жизнерадостностью строки. Вот, к примеру, песня моего доброго знакомого Виктора Попова на слова Чичибабина "В январе на улицах вода...". Пусть не смущает вас что здесь фигурирует январь. Просто мысленно замените на февраль. Депрессивная ли эта песня? Да, в ней есть и мрак и боль. Но лично у меня после ее прослушивания на душе и теплеет и светлеет. А вы какими стихами лечите зимнюю депрессию?.."
(Февраль, 2013)
______
Иллюстрация
Фотография Бориса Пастернака, Тбилиси
_______
Подготовлено Подкастом Старого Радио